과학

혹시 바다에 우리 눈에 보이지 않는 아주 작은 생명체들이 지구의 기후를 조절하는 중요한 역할을 한다는 사실을 알고 계신가요? 믿기지 않겠지만, 이는 허구가 아닌 엄연한 과학적 사실입니다. 오늘 우리는 현미경을 통해서만 볼 수 있는 ‘보이지 않는 바다의 건축가들’의 신비로운 세계로 떠나보려 합니다. 이들은 지구라는 거대한 시스템의 핵심 부품으로서, 그들의 작은 움직임 하나하나가 지구의 미래를 결정한다고 해도 … Read more

우리가 매일 사용하는 휘발유, 그 휘발유를 태양빛으로 만들 수 있다고 상상해 보셨나요? 마치 식물이 광합성을 하듯이 말이에요. 이게 공상과학 영화 속 이야기가 아니라, 이미 현실로 만들어지고 있는 기술입니다. 바로 인공광합성이죠. 탄소중립 시대에 인공광합성은 단순한 기술을 넘어, 인류의 에너지 패러다임 자체를 뒤바꿀 혁명적인 기술로 주목받고 있습니다. 이 기술이 왜 중요한지, 그리고 어디까지 왔는지 함께 알아보겠습니다. 식물 광합성의 … Read more

우리가 생각하는 ‘뇌’는 보통 머릿속에 있는 회색 덩어리입니다. 복잡한 생각과 감정을 만들어내는 우리 몸의 사령탑이죠. 그런데 최근 과학계에서는 우리 몸속에 이와 맞먹는 또 다른 신경계가 존재한다는 사실에 주목하고 있습니다. 바로 우리 배 속에 있는 장신경계(enteric nervous system)입니다. 이 신경망은 단순한 소화 보조 장치를 넘어 우리의 감정, 면역, 심지어 정신 건강에까지 깊이 관여합니다. 그래서 과학자들은 이 … Read more

우주는 흔히 고요하고 침묵하는 공간으로 묘사됩니다. 영화나 소설에서도 우주선이 폭발하는 장면을 보면 소리 없이 빛과 파편만 흩어지는 것처럼 묘사되곤 하죠. 이는 우주가 진공 상태이기 때문에 소리를 전달할 매개체가 없다는 과학적 상식에 근거한 것입니다. 하지만 이 거대한 오해를 깨뜨리는 놀라운 발견이 있었으니, 바로 블랙홀이 들려주는 ‘우주의 노래’입니다. 블랙홀은 강력한 중력으로 모든 것을 집어삼키는 파괴적인 천체로 알려져 있습니다. … Read more

밤하늘을 올려다보면 가장 익숙한 존재는 단연 달입니다. 인류의 역사와 함께해온 유일한 위성이라고 생각했죠. 하지만 놀랍게도 지구는 종종 ‘두 번째 달’을 맞이합니다. 바로 미니문이라 불리는 작고 신비로운 천체들이죠. 이들은 우리 곁을 아주 잠시만 머물다 홀연히 사라지는 우주의 손님들입니다. 미니문은 대체 어디에서 와서 왜 사라지는 걸까요? 그리고 이 작은 존재가 우주 과학에 어떤 거대한 의미를 던져주는지 함께 알아보겠습니다. … Read more

우리가 흔히 ‘과학’ 하면 떠올리는 거창한 이미지와 달리, 일상 속 작은 존재인 식물에게도 놀라운 과학적 비밀이 숨겨져 있다는 사실을 알고 계셨나요? 겉으로 보기엔 그저 햇빛을 받아 조용히 자라나는 존재 같지만, 최근 과학계는 식물이 ‘기억’하고 ‘학습’하는 능력을 가졌다는 흥미로운 연구 결과를 연이어 발표하고 있습니다. 그 중심에는 미모사(Mimosa pudica)가 있습니다. 미모사는 건드리면 잎을 재빠르게 오므리는 특징 때문에 … Read more

우리가 보는 밤하늘은 수많은 별들로 가득하지만, 그중 일부는 생의 마지막 순간에 우주의 법칙을 시험하는 존재로 변합니다. 바로 중성자별입니다. 태양보다 수배에서 수십 배 무거운 항성이 죽음을 맞이할 때, 상상을 초월하는 압력과 중력이 맞부딪히며 전혀 다른 차원의 천체가 탄생합니다. 겉으로는 조용히 식어 보이지만 그 내부는 지금 우리가 가진 모든 과학 지식으로도 완벽히 설명할 수 없는 수수께끼로 가득합니다. … Read more

일상의 절반을 차지하는 잠, 그중에서도 우리는 매일 밤 알 수 없는 환상의 세계로 초대됩니다. 어떤 날은 하늘을 나는 상상을, 또 어떤 날은 쫓기는 악몽을 꾸죠. 깨어난 후에도 뇌리에 깊이 박히는 강렬한 이미지들은 도대체 어디서 오는 걸까요? 단순히 무의미한 뇌의 부산물일까요, 아니면 우리 삶에 중요한 역할을 하는 신비로운 현상일까요? 흔히들 꿈을 대수롭지 않게 여기곤 합니다. 하지만 … Read more

우주를 바라볼 때, 우리는 밤하늘을 수놓은 별과 은하들을 보며 경이로움을 느낍니다. 하지만 놀랍게도, 이 모든 빛나는 존재들이 우주 전체의 5%도 채 되지 않는다고 합니다. 나머지 95%는 우리의 눈에 보이지도, 직접적인 감각으로 감지되지도 않는 미지의 존재, 암흑물질과 암흑에너지로 채워져 있습니다. 이 두 존재는 현대 우주론의 가장 큰 미스터리이자 난제로 손꼽히죠. 이 미스터리를 풀기 위해 수많은 과학자들이 연구에 매달리고 … Read more

심해는 햇빛이 닿지 않는 어둠의 세계지만, 생체 발광(Bioluminescence) 생물들이 내는 빛으로 가득한 미지의 공간이기도 합니다. 이 빛은 단순히 어둠을 밝히는 도구가 아니라, 생물들이 서로 소통하는 ‘언어’로 사용된다는 사실이 최근 과학 연구를 통해 밝혀지고 있습니다. 생체 발광은 루시페린과 루시페라아제라는 화학 물질의 반응으로 일어나며, 열을 거의 발생시키지 않는 차가운 빛이라는 특징을 가집니다. 심해 생물들은 이 빛을 먹이 유인, 포식자로부터의 위장, … Read more