극한생물의 놀라운 생존 전략: 끓는 물·빙하·방사능·우주에서 살아남는 미생물의 비밀

극한생물은 지구에서 가장 혹독한 환경, 심지어 인간이라면 단 몇 초도 버티지 못할 조건 속에서도 살아남습니다. 이들은 고온, 극저온, 방사능, 진공과 같은 환경에서 생존하며, 그 비밀은 독특한 단백질과 DNA 복구 능력에 있습니다. 극한생물을 연구하는 일은 단순히 지구의 생명 이해를 넓히는 것을 넘어, 외계 생명체 탐사의 열쇠가 될 수 있습니다. 극한생물이란 무엇인가? 우리는 왜 그들에게 주목해야 하는가? … Read more

시간은 왜 ‘앞으로만’ 흐를까? 엔트로피의 거울에 비친 시간의 비밀

우리가 왜 시간을 한 방향으로만 경험하는지에 대한 질문은 물리학, 철학, 그리고 우리의 일상에 깊숙이 뿌리내린 근본적인 의문입니다. 컵이 깨지고, 늙고, 쇠붙이가 녹스는 모든 자연 현상은 시간을 ‘앞으로만’ 흐르게 하는 한 가지 거대한 원리, 바로 엔트로피(Entropy)의 증가 때문입니다. 이 글은 ‘시간의 화살(Arrow of Time)’이라는 개념을 중심으로 엔트로피가 어떻게 우주의 모든 변화를 지배하며 시간의 흐름을 결정하는지 심층적으로 … Read more

데자뷔, 단순한 착각일까? 뇌 과학으로 풀어본 기묘한 현상

낯선 상황이 왠지 익숙하게 느껴지는 데자뷔. 많은 사람이 겪는 흔한 현상이지만, 그 원인은 여전히 미스터리로 남아 있습니다. 이 글에서는 데자뷔가 왜 일어나는지 뇌 과학적, 심리학적 관점에서 깊이 파헤쳐 보고, 우리가 데자뷔를 경험하는 순간들이 사실은 뇌의 작은 오류일 수 있다는 흥미로운 사실을 알려드립니다. 데자뷔의 비밀을 함께 탐험하며, 여러분이 겪었던 신비로운 경험에 대한 해답을 찾아보세요. 낯선 곳의 … Read more

DNA는 어떻게 10만 년의 시간을 버텨냈을까? 멸종 생명체 분자 흔적 추적

고대 생명체를 연구한다고 하면 대개 화석을 발굴하고 뼈 조각을 맞춰 공룡의 모습을 복원하는 과정을 떠올리기 쉽습니다. 하지만 최근에는 눈에 보이지 않는 아주 작은 흔적, 바로 분자 수준에서 과거를 재구성하는 고고생물학이라는 분야가 주목받고 있습니다. 이 학문은 단순히 뼈의 형태를 넘어서 멸종된 생명체의 유전 정보와 생태까지 깊이 들여다보는 놀라운 시도를 하고 있습니다. 과거 생물학자들이 상상에 의존했던 영역들이 이제는 … Read more

카카오톡 15년 만의 대변신, AI를 품고 소셜 플랫폼으로(ft.신규기능 총분석)

카카오가 ‘카톡 2.0’이라는 이름 아래 15년 만에 대대적인 개편을 단행했습니다. 단순 메신저를 넘어, 인스타그램처럼 소셜 기능과 첨단 인공지능 기술을 대거 탑재하며 완전히 새로운 모습으로 탈바꿈했는데요. 이번 변화가 우리 일상에 어떤 영향을 미칠지, 그리고 카카오의 미래 전략은 무엇인지 심층적으로 살펴보겠습니다. 단순 ‘연락’을 넘어 ‘관계’를 연결하는 플랫폼으로 카카오톡은 그동안 휴대폰 연락처를 기반으로 한 ‘친구’ 목록으로 사람들을 연결해왔습니다. … Read more

동물이 인간에게 언어를 가르칠 수 있을까?(ft. 새로운 역언어 연구의 가능성)

우리가 흔히 알고 있는 동물 연구의 기본 전제는 보통 이렇습니다. 인간이 동물에게 훈련을 통해 의사소통 방식을 가르친다는 것이죠. 대표적인 예로 원숭이에게 수화를 가르치거나 앵무새에게 특정 단어를 반복하도록 훈련하는 방식이 있습니다. 그런데 최근 일부 과학자들은 시선을 거꾸로 돌리고 있습니다. 동물들이 가진 독자적인 의사소통 체계 자체를 인간이 배워야 한다는 관점, 즉 ‘역언어 연구’라고 부를 만한 시도들입니다. 이 … Read more

죽지 않는 해파리, ‘불멸’을 향한 생물학의 도전

만약 나이가 들어도 다시 어린 시절로 돌아갈 수 있다면, 어떠한 삶을 살게 될까요? 이 질문은 인류 역사 내내 끊임없이 제기되어온 근원적인 호기심이자 갈망입니다. 영원히 젊음을 유지하며 삶을 이어가는 꿈. 이는 신화 속에서나 가능한 이야기처럼 들리지만, 현실 세계에는 이미 그 꿈을 이루고 있는 생명체가 존재합니다. 바로 ‘불멸의 해파리’라 불리는 투리톱시스 도르니(Turritopsis dohrnii)입니다. 이 작은 해파리는 생물학계에 … Read more

인간과 바이러스의 동거, 진화의 숨겨진 기록을 파헤치다

바이러스는 오랫동안 질병의 상징으로 여겨졌습니다. 그러나 인간 DNA의 약 8%는 수십만 년 전 인류 조상을 감염했던 바이러스의 흔적입니다. 내인성 레트로바이러스, ERVs라 불리는 이 흔적은 단순한 과거의 흔적이 아니라 현재 우리 존재를 가능하게 한 진화적 동반자입니다. 태반 형성에서 면역 강화까지 다양한 기여를 했으며, 동시에 암과 자가면역질환의 원인이 되기도 합니다. 결국 우리는 바이러스와 더불어 진화했고, 앞으로도 그 … Read more

신비로운 뇌 속 액체, 뇌척수액이 당신의 기억과 감정을 조각하는 방법

뇌는 우리 몸의 가장 복잡하고 중요한 기관입니다. 우리는 오랫동안 뇌를 신경세포인 뉴런과 그 사이를 연결하는 시냅스만을 중심으로 이해해왔죠. 모든 기억과 감정, 사고의 흐름이 전기 신호를 주고받는 신경망의 활동에 의해 좌우된다고 믿어왔습니다. 물론 틀린 말은 아니지만, 최근 뇌 과학의 발전은 우리가 미처 생각하지 못했던 새로운 사실을 밝혀내고 있습니다. 바로 뇌를 감싸고 있는 투명한 액체, 뇌척수액이 단순히 뇌를 … Read more

생명의 리듬을 조율하는 ‘시간의 화학’, 그 놀라운 비밀

우리는 시간을 흔히 시계의 초침이 움직이는 물리적 개념으로 생각합니다. 하지만 우리 몸을 구성하는 최소 단위인 세포는 물리적 시간과는 전혀 다른 방식으로 자신만의 시간을 감지하고 조율합니다. 세포는 특정한 분자들의 복잡한 화학 반응 주기를 통해 고유한 시간 감각을 형성하는데, 이를 ‘시간의 화학’이라고 부릅니다. 이 미지의 영역을 이해하는 것은 노화, 수면, 질병 등 다양한 생명 현상의 근본 원리를 … Read more